DE BRUG MET DE KNIK

H. Hovinga

Pakan Baroe-spoorweg op Sumatra een bijna
vergeten oorlogsdrama
Op last van de Japanse bezetter bouwen krijgsgevan-
genen en geronselde Javaanse dwangarbeiders een
spoorweg door het hete hart van Sumatra (Indonesié).
Dat gebeurt in de oorlogsjaren 1943-1945. De 220 km
lange Pakan Baroe-spoorweg kronkelt zich langs rotsige
rivierdalen, over golvend oerbos en doorkruist zompige
junglemoerassen. Meedogenloze slavenarbeid, honger
en tropische ziekten vergen een dodentol van duizen-
den mensenlevens. Maar voor de Japanners tellen de
doden niet. Als de baan maar op tijd klaar komt! En
dat gebeurt. Vijftien augustus 1945 is de grote dag. De
twee naar elkaar toe gebouwde baanstukken worden
op elkaar aangesloten. Diezelfde dag capituleert Japan.
Nooit meer zal deze dodenspoorweg worden gebruikt.
Het bouwen van een spoorweg door het Sumatraanse
oerwoud betekent ook het slaan van bruggen. Drie
grote rivieren en honderden kleinere stromen en beek-
jes moeten worden overspannen. En, bij gebrek aan
machines, bouwen de bijna naakte slaven hun houten
bruggen met blote handen. Metalen haken in de vorm
van enorme nietjes verbinden de houten delen. Soms
tot hun navel staande in het moeraswater, kappen de
gevangenen uit het bos de bomen waaruit de dwarslig-
gers worden gezaagd. Ze zeulen met de gloeiend hete
railstaven op hun schouders over het primitieve dijkli-
chaam. De pijlers waarop het brugdek komt te rusten
worden de rivierbodem ingejaagd met een hoog opge-
hangen heiblok
van 300 kilo.
Dat blok wordt
opgehesen door
== honderden han-
den aan stren-
gen scherpe si-
saltouwen. Op-
hijsen met ‘el-
lebogenstoom’,
noemde een
gevangene dat.
! Willoos zijn de
gevangenen on-
der het juk van
deJapanse heer-
| sers. Maar de
natuur laat zich
niet dwingen.
Als de moesson-
il regens komen
- krijgen de brug-
£ genhetzwaarte
verduren.

Banzai voor de
eerste rit

De brug over de
rivier de Kampar
Kanan, zo’n vijf-
tien kilometer
bezuiden Pakan
Baroe, is in fe-

Een vrachtwagen op treinwielen voert
rails voor de spoorbaan aan via een
door krijgsgevangenen aangelegde
houten brug.
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bruari 1945 klaar. Eindelijk!
Op het eerste gezicht ziet
hij er stevig uit, maarde ge- =
vangenen weten wel beter. |
Hetis doodstil als de eerste
locomotief de brug nadert.
Voor alle zekerheid zijn bij
deze proefrit de aanhang-
wagens afgehaakt. Na de
eerste meters beginnen
de pijlers te sidderen. Het
gevaarte kraakt in zijn voe-
gen, een gerommel dat |
sterker wordt naarmate de §
locomotief vordert. Onge- A&
veer op het midden aan-
gekomen, maakt de brug
een geluid als van een snel
naderend onweer. De paar
honderd gevangenen dur-
ven nauwelijks meer te kij-
ken. Maar de loc rijdt door.
Het gekraak vermindert.
Dan is hij aan de overkant.
De Japanners juichen: Ban- |
zai, Banzai! De machinist
laat zijn stoomfluit loeien, §§
alsof hij daarmee al zijn
eigen opgekropte angst
en spanning de lucht in
blaast.

Niet lang daarna begint de '
regentijd. Uit de steeds donkerder wordende luchten
vallen tropische slagregens. De rivier stijgt met de dag,
maar de primitieve dukdalven die als vuilgeleiders bij
wijze van uitzondering wél voor deze brug zijn aange-
bracht, blijven het afval van de rivier de baas. Voorlopig
althans. Niettemin wast het water zo snel, dat het niet
ondenkbaar lijkt dat het gevaarte nog eens helemaal in
de kolkende watermassa ten onder zal gaan. De Japan-
ners versterken weliswaar de bewaking op de brug,
maar ernstig ongerust maken ze zich nog niet.

De aanval op de brug over de Kampar Kanan komt
plotseling. Hoog in de bergen, waarvan de toppen
voortdurend in nevels gehuld blijven, heeft het da-
genlang geregend. De bodem kan de onvoorstelbare
watermassa niet meer opnemen. Er vormen zich duizen-
den stroompjes die zich wild kronkelend naar beneden
storten, op zoek naar het laagste punt, de rivier, de kali
Bandijir! De overstroming is een feit. De barakken van het
oude, laaggelegen Kamp 3, stromen opnieuw onder.
De gevangenen vluchten naar het later gebouwde,
hogere bruggenkamp. Doordat de bovenloop van de
rivier een vernauwing vertoont, stijgt het water nog
sneller, alles meesleurend wat het op zijn weg vindt:
eerst losliggend vuil, daarna struiken en tenslotte com-
plete ontwortelde bomen. De kruinen van de oude
oerwoudreuzen houden het lichtere riviervuil vast,
zodat zich al snel drijvende eilanden vormen, compleet
met kleinere dieren, zoals slangen en leguanen. Eiland
na eiland wordt met onweerstaanbaar geweld tegen
de vuilgeleiders gekwakt. Maar de boomstammen die
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lijke knik.

er de kernen van vormen, zijn te lang en te massief om
tegen de geleiders soepel de kwartdraai te maken die
nodig is voor een veilige afvoer tussen de pijlers door. In
plaats van vuilgeleiders worden de primitieve dukdalven
vuilopvangers, waarvoor zich een enorme barricade van
oerwoudafval ophoogt over een lengte van tachtig tot
honderd meter en met een diepgang van een meter
of twee. Slechts door enkele, steeds smaller wordende
gaten kan het water ongehinderd afvloeien. Nog steeds
houdt de brug stand, maar reeds bezwijken de eerste
vuilgeleiders onder de toenemende druk en worden
achterover tegen de brugpijlers gekwakt.

Drijfhout met slangen

De Japanners raken in paniek. Ze trommelen een
paar honderd romusha’s (Javaanse dwangarbeiders)
en krijgsgevangenen op, die in de stromende regen
moeten proberen met stokken en palen het vuil onder
de brug door te leiden. Onder hen is P.W.C. Hoefak-
ker. In zijn memoires schrijft hij: ‘De in elkaar gedreven
boomstammen kruiden onrustbarend. Wij werden
vanaf de brug de golvende houtvlakte opgedreven en
moesten, zo dicht mogelijk bij het open water, met
lange takken de aankomende bomen opvangen en naar
de pijleropeningen nabij de rechteroever sturen. Het
was opletten geblazen dat je niet met je blote voeten
tussen de bomen bekneld raakte. Toch gingen we zover
mogelijk als het drijfhout ons kon dragen. Ondertussen
bleef het maar regenen en horden mieren en andere
insecten belaagden ons. Ook hele kamponghutten kwa-

links: Na een overstroming (bandijir) vertoonde de brug over de Kampar Kanan een gevaar-

rechtsboven: Gezien vanaf de veerpont bij Danau Bingoean, op de weg tussen Pakan Baroe
en Bangkinang, stond de brug over de Kampar Kanan in januari 1949 nog steeds overeind.
rechtsonder: Het linker gedeelte van de brug over de Kampar Kanan die begin 1949 nog
grotendeels in tact was stortte een paar maanden later in. Tegenwoordig resten nog slechts
een paar stukken spoorstaven die uit de modderige oeverwal steken.

men de rivier afdrijven. Op het drijfhout zagen we ook
slangen. Hoe vreemd het ook moge klinken, sommigen
gingen zelfs in deze erbarmelijke omstandigheden op
jacht naar ze en probeerden goederen uit afgedreven
kamponghuizen te bemachtigen. Zo maakten een paar
lotgenoten een houten tafel buit en een stel kalebas-
sen om drinkwater in op te bergen. Ondertussen bleef
het water stijgen. Het werd donker. Plotseling kraakte
de brug achter ons. ‘Wegwezen en zo vlug mogelijk’,
was mijn eerste gedachte. Als de brug het begeeft en
je bekneld raakt tussen het golvende drijfhout op de
kolkende schietstroom, kun je wel dag zeggen tegen
het leven. Met een kleine groep krijgsgevangenen en
enkele bewakers wist ik via een pijler op de ongeveer
één meter hogere brug te klimmen en me op de linker-
oever in veiligheid te brengen.’

De brug lijkt niet meer te redden. De broodmagere sla-
ven missen de kracht om het geweld te keren. Wat nu?
De Japanse soldateneer gedoogt niet dat de zo moei-
zaam gebouwde brug al in de eerste bandjir ten onder
gaat. Brug-weg betekent: eer-weg. En gezichtsverlies is
het ergste dat een Japanner kan overkomen. De Japanse
korporaal die belast is met de bewaking van de brug en
die mét die brug ook zijn toekomst in het water dreigt
te zien vallen, krijgt dan een eenvoudig, doch in zijn
eigen ogen geniaal idee. Hij kent marineman-sergeant
Jan Cornelis Sirag, de tengere Indischman met de grote
mond die bij iedereen respect afdwingt door zijn onver-
schrokkenheid. En de Jap denkt: ‘Alleen marinemensen
die met het water vertrouwd zijn, kunnen de catastrofe
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Nadat de brug over de Kampar Kiri bij Lipatkain op Goede Vrijdag 1945
bij een bandjir was weggespoeld, werd onmiddellijk begonnen met her-
bouw (rechts). Daarvoor moest eerst een noodbruggetje (links) worden
geslagen.

nog afwenden’.

Het is zes uur ‘s ochtends als de kampbevolking, wachtend op het
ochtend-appel, door ongebruikelijke orders wordt opgeschrikt. Jan
Sirag krijgt de opdracht een ploeg van veertig marinemannen samen
te stellen die allen kunnen zwemmen. Zijn tegenvoorstel om het met
twintig man te proberen, stuit op bars verzet. Sirag rekruteert daarop
de mensen van zijn eigen ploeg, vindt een aantal zwemmeesters van
het KNIL, onder wie de sergeanten Maud en Van der Ploeg, en kiest
met hun hulp nog een aantal KNIL-zwemmers uit. Een stel Engelse
matrozen, die de torpedering van de Junyo Maru heeft overleefd,
versterkt de ploeg. Maar er zijn nog enkele vrijwilligers niet-zwemmers
nodig om het vereiste aantal van veertig compleet te maken. Aantre-
den en nummeren dus!

Water onder de rails

‘Toevallig waren wij een dag of twee niet naar de brug geweest’, zegt
Sirag. ‘En het was onvoorstelbaar wat er in die korte tijd was veran-
derd. Lopend langs de baan, zagen we hoe de eerst droge afvoergoten
complete riviertjes waren geworden. Op enkele plaatsen was het
dijklichaam ondergraven, op andere plekken helemaal weggeslagen,
zodat wij van dwarsligger op dwarsligger moesten springen. Daar
hingen de rails in de lucht en het water kolkte onder ons door. Na
een paar kilometer bereikten wij de rivier. We konden onze ogen niet
geloven. Wat een ravage! De brug was gedeeltelijk achteruit gedrukt
en het spoor vertoonde een sierlijke maar zeer gevaarlijke knik. Voor
de brug was het vuil tot een massief brok samengeperst. Enkele van de
beschermpalen waren geheel verdwenen, andere stonden te trillen en
te schudden onder de gigantische druk van de dam van oerwoudvuil.
De troosteloosheid werd geaccentueerd door een dreigende, grauwe
hemel met voortjagende wolken. En de regen bleef maar doorstro-
men, het vuil zich ophopen. Het water was zo sterk gestegen dat je,
zittend op de brug, met je voeten in het water bungelde. De korporaal
keek me aan en vroeg me of we het karwei zouden kunnen klaren. Ik
knikte bevestigend. Wat kon ik anders? Maar ik zei wel dat het werk
tijd zou kosten. We hadden immers alleen onze hersens en onze blote
handen. En daarbij een lege maag. Daarom vroeg ik de Jap of we thee
en wat te eten zouden kunnen krijgen. Een ongelooflijke brutaliteit.
Hoe ik het lef had om het ontbijt, dat in naam van zijn keizer aan ons
was verstrekt, onvoldoende te vinden! Toevallig had ik die ochtend-
maaltijd nog in m’n eetketeltje bij me: een paars-zwarte ratjetoe van
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ketellabladeren en djantoeng pisang
(bananenstronk). Toen ik het deksel
voor hem oplichtte en hem de smurrie
liet zien, begreep hij eindelijk dat we
op dat rantsoen niet uren in het koude
rivierwater zouden kunnen werken.
Want hoe vreemd het moge klinken,
koud was het. Het regende maar door
en in onze lendendoekjes waren we
verkleumd tot op het bot. De korporaal
zwichtte grommend en zegde toe twee
man te zullen sturen met extra voedsel.




De eerste slag was dus voor ons. Maar
we realiseerden ons heel goed dat we
een bijna onmenselijke tegenprestatie
zouden moeten leveren. Want anders...
Gelukkig gaf de korporaal te kennen
dat hij niet begerig was om ons te zien
zwoegen en dat hij liever terugging naar
zijn kamp. Om te slapen. Een prima
idee. Eindelijk hadden we de handen
vrijen konden het werk indelen op onze
eigen manier. Hij had z’n hielen nog
niet gelicht om horizontaal te gaan of

links: Tekenaar Harre Menne maakte een paar technische schetsen van de
bouw van de nieuwe brug bij Lipatkain.

boven: Restanten van een bruggetje over een van de talloze zijstroompjes
van de zuidelijke Kwantanrivier.

we verdeelden ons in twee groepen: zwemmers en niet-zwemmers.
Van de laatsten kregen twee handige jongens de opdracht hout te
verzamelen, een flink vuur aan te leggen en in een petroleumblik van
achttien liter hete thee te zetten. Daarna moesten deze noodkoks de
toegezegde extra hap gaan klaarmaken. De resterende niet-zwemmers
werden over de verschillende beschermpijlers verdeeld, vanwaar ze
moesten proberen het kleine vuil met stokken los te wrikken en af
te voeren. Voorzichtigheid was daarbij geboden. Als ze in het water
zouden vallen, zouden ze reddeloos verloren zijn. De ‘waterratten’
werden in twee groepen verdeeld die elk vanaf één oever zouden
opereren. De ene stond onder aanvoering van Maud, de andere ploeg
onder leiding van Van der Ploeg. lkzelf hield de supervisie en kon
daardoor overal zijn waar dat nodig was. ledereen was vrij om, als
hij verkleumd was, naar de theeboeren te gaan en zijn koude botten
bij het vuur te roosteren. Later bleek dat er niet één lijntrekker bij was
die misbruik maakte van dit ongewone voorrecht!’

Zuigend afval

Het is levensgevaarlijk om vlak voor de dam van vuil in de snel
stromende rivier te springen vanwege het risico om onder het afval
te worden gezogen. Daarom gaan de mannen van Sirag een eind
stroomopwaarts te water, zwemmen naar het midden van de rivier
en laten zich dan met de stroom meesleuren. Vlak voordat ze tegen
de dam worden gekwakt spreiden ze de armen, zoeken steunpunten
met de handen en klauteren op het vuil. Een enkeling slaakt daarbij
een rauwe kreet als een geschrokken slang of schorpioen voor de
klauwende vingers wegglipt. EEnmaal staande op de dam beginnen
ze met het verbreden van de stroomgaten door het kleine vuil met
de blote handen los te trekken. De attente wachters op de brugpij-
lers zorgen voor verdere expeditie. Langzaam maar zeker worden de
resultaten zichtbaar: steeds breder worden de geulen, een ononder-
broken stroom van rommel die onder de brug doordrijft, en - wat het
belangrijkste is - het water zakt geleidelijk.

De moeilijkste klus komt echter nog: het verwijderen van de ‘zware
jongens’, de bomen die deels onder water klem zitten. Maud en Van
der Ploeg duiken enkele malen in het grauwe, kolkende water en
vormen zich tastend een idee van lengte en ligging van de obstakels.
Daarna komen de zeelui aan bod. Op de door de zwemmeesters
aangegeven plaats knopen ze onder water een tros van manillatouw
om de eerste boomstam die met een eenvoudige takel en een ijzeren
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katrol naar de kant moet worden getrokken. Het lijkt
een meesterplan, maar de rivier geeft zich niet snel
gewonnen. Vier mannen grijpen de twee slingers van
de tros, planten hun blote voeten in de modderige oever
en krommen hun ruggen. De tros begint te trillen en
te zingen. Centimeter na centimeter wijkt de boom in
het water. Maar de tegendruk wordt sterker. Nog enkele
seconden en er is geen beweging meer in het gevaarte
te krijgen. Wat nu? Loslaten? Het geweld van krachten
beslist voor de mens. Met een knal springt de ijzeren
katrol uit elkaar. Stalen scherven vliegen de bijna naakte
mannen om de oren, maar niemand wordt geraakt.
Er moet een nieuwe strategie worden bedacht, want
met een kapotte takel krijgen ze de dwarse bomen
niet weg. Het nieuwe plan bestaat uit het onder water
afzagen van de takken van de bomen. Een hels karwei,
maar het lukt. Ontdaan van de bladerkroon bieden de
kale stammen veel minder weerstand bij het draaien in
de lengterichting van de rivier. Eén voor één geven ze
zich tenslotte gewonnen en glijden ze, vergezeld van
vele goede wensen, onder de brugpijlers door in de
richting van de zee.

Onmogelijk bestaat niet

Na enkele dagen van keihard werken meldt Sirag de
Japanse korporaal dat het gevaar is bezworen. Het wa-
terpeil is behoorlijk gezakt en er komt weinig nieuw vuil.
De Jap glimt van tevredenheid. Ondertussen verkeert
de brug nog steeds in deplorabele toestand. Bij iedere
volgende bandjir kan hij verder worden ondermijnd.
De langgerekte knik in de rails verdraagt eigenlijk geen
spoorwegverkeer, maar aan herstel valt niet te denken
zolang de natte moesson aanhoudt. Toch nemen de
Japanners het risico om treinstellen over de brug met
de knik te laten rijden. Gevangene Van Velthoven is
doodsbang als hij wordt aangewezen als een van de
onvrijwillige passagiers voor de eerste rit over de brug
na de moesson: ‘Wij konden niet geloven dat er ooit
nog een locomotief over dat krakkemikkige bouwsel
zou kunnen rijden. Maar “onmogelijk of “te gevaarlijk”
bestaat niet voor de Jap. We moesten! En wonder boven
wonder haalden we heel langzaam en met veel gepiep
en geknars de overkant. Maar je moet je voorstellen wat
er met ons zou zijn gebeurd als de locomotief was ge-
kanteld en met al die wagens in de rivier was gestort...’

Links: Foto uit een Japanse propagandafilm van een heistelling zoals die werd gebruikt bij de bouw van de bruggen over

de grote rivieren. Deze bruggen werden zonder mechanische hulpmiddelen gebouwd met hout en bamboe dat de krijgs-
gevangenen uit het bos moesten kappen. Alleen voor de verbinding van de houten delen werden grote ijzeren krammen
gebruikt.

Midden en rechts: Bij de bruggenbouw werden zelfs de heiblokken aan ruwe kabels handmatig opgehesen. ‘Met ellebo-
genstoom’, zoals krijgsgevangene Willem Punt het uitdrukte. Op commando van een Japanner moesten de werkers dan het
blok als één man tegelijk laten vallen.

Op Dood Spoor

Na een toevallige ontmoeting op Java met ‘Oom’ Karel Cornelis, de man die in Kamp 2 de stervenden in hun
laatste uren begeleidde, schreef ik in 1976 mijn eerste boek over het Pakan Baroe-drama. Na de eerste twee
drukken meldde zich een steeds groeiende reeks getuigen met nooit eerder gepubliceerde ervaringen uit hun
Pakan Baroe-tijd. Met deze verhalen en na minutieus archiefonderzoek dacht ik in 1982 met weer een nieuwe druk
dat het laatste woord over Pakan Baroe wel was gezegd. Maar niets bleek minder waar. De brieven, telefoontjes
en e-mails bleven toestromen. Ik reisde een paar keer naar Sumatra en vergaarde een stortvioed van vergeelde
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documenten, foto’s, prachtige kamptekeningen en nieuwe interviews, met ﬁ i
westerlingen én romusha’s. Zo kwam er een vierde druk. En... in september =
2009 een allerlaatste, opnieuw drastisch herziene en uitgebreide vijfde druk s
met de nieuwe titel ‘Op Dood Spoor’. Het is het mooiste en beste boek ge- &
worden van de hele reeks: luxueus in kleur uitgevoerd op groot formaat met &
zo’'n 180 illustraties en een DVD met de zeventig minuten durende Pakan
Baroe-film die ik voor de Nederlandse televisie maakte. Ik denk niet dat er
ooit nog een nieuwe druk komt. Na 34 jaar is nu eindelijk alles vastgelegd 'S
en heeft het Pakan Baroe-drama in de geschiedenis een volwaardige plaats ¢ :,,
gekregen naast die van de beruchte Burma-spoorweg. Mijn levenswerk is
voltooid nu dit jaar het boek ook in Engelse vertaling is verschenen. Titel:
‘The Sumatra Railroad - Final Destination Pakan Baroe, 1943-1945’. Wie ge-
interesseerd is in een door mij gesigneerd exemplaar van het Nederlandse
of het Engelse boek, kan een mailtje sturen naar >henk.hovinga@tiscali.nl<
Henk Hovinga

Henk Hovinga ™
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