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DE BRUG MET DE KNIK
H. Hovinga

Pakan Baroe-spoorweg op Sumatra een bijna 
vergeten oorlogsdrama

Op last van de Japanse bezetter bouwen krijgsgevan-
genen en geronselde Javaanse dwangarbeiders een 

spoorweg door het hete hart van Sumatra (Indonesië). 
Dat gebeurt in de oorlogsjaren 1943-1945. De 220 km 
lange Pakan Baroe-spoorweg kronkelt zich langs rotsige 
rivierdalen, over golvend oerbos en doorkruist zompige 
junglemoerassen. Meedogenloze slavenarbeid, honger 
en tropische ziekten vergen een dodentol van duizen-
den mensenlevens. Maar voor de Japanners tellen de 
doden niet. Als de baan maar op tijd klaar komt! En 
dat gebeurt. Vijftien augustus 1945 is de grote dag. De 
twee naar elkaar toe gebouwde baanstukken worden 
op elkaar aangesloten. Diezelfde dag capituleert Japan. 
Nooit meer zal deze dodenspoorweg worden gebruikt.
Het bouwen van een spoorweg door het Sumatraanse 
oerwoud betekent ook het slaan van bruggen. Drie 
grote rivieren en honderden kleinere stromen en beek-
jes moeten worden overspannen. En, bij gebrek aan 
machines, bouwen de bijna naakte slaven hun houten 
bruggen met blote handen. Metalen haken in de vorm 
van enorme nietjes verbinden de houten delen. Soms 
tot hun navel staande in het moeraswater, kappen de 
gevangenen uit het bos de bomen waaruit de dwarslig-
gers worden gezaagd. Ze zeulen met de gloeiend hete 
railstaven op hun schouders over het primitieve dijkli-
chaam. De pijlers waarop het brugdek komt te rusten 
worden de rivierbodem ingejaagd met een hoog opge-

hangen heiblok 
van 300 kilo. 
Dat blok wordt 
opgehesen door 
honderden han-
den aan stren-
gen scherpe si-
saltouwen. Op-
hijsen met ‘el-
lebogenstoom’, 
n o e m d e  e e n 
gevangene dat. 
Willoos zijn de 
gevangenen on-
der het juk van 
de Japanse heer-
sers. Maar de 
natuur laat zich 
niet dwingen. 
Als de moesson-
regens komen 
krijgen de brug-
gen het zwaar te 
verduren. 

Banzai voor de 
eerste rit
De brug over de 
rivier de Kampar 
Kanan, zo’n vijf-
tien kilometer 
bezuiden Pakan 
Baroe, is in fe-

bruari 1945 klaar. Eindelijk!  
Op het eerste gezicht ziet 
hij er stevig uit, maar de ge-
vangenen weten wel beter. 
Het is doodstil als de eerste 
locomotief de brug nadert. 
Voor alle zekerheid zijn bij 
deze proefrit de aanhang-
wagens afgehaakt. Na de 
eerste meters beginnen 
de pijlers te sidderen. Het 
gevaarte kraakt in zijn voe-
gen, een gerommel dat 
sterker wordt naarmate de 
locomotief vordert. Onge-
veer op het midden aan-
gekomen, maakt de brug 
een geluid als van een snel 
naderend onweer. De paar 
honderd gevangenen dur-
ven nauwelijks meer te kij-
ken. Maar de loc rijdt door. 
Het gekraak vermindert. 
Dan is hij aan de overkant. 
De Japanners juichen: Ban-
zai, Banzai! De machinist 
laat zijn stoomfluit loeien, 
alsof hij daarmee al zijn 
eigen opgekropte angst 
en spanning de lucht in 
blaast.
Niet lang daarna begint de 
regentijd. Uit de steeds donkerder wordende luchten 
vallen tropische slagregens. De rivier stijgt met de dag, 
maar de primitieve dukdalven die als vuilgeleiders bij 
wijze van uitzondering wél voor deze brug zijn aange-
bracht, blijven het afval van de rivier de baas. Voorlopig 
althans. Niettemin wast het water zo snel, dat het niet 
ondenkbaar lijkt dat het gevaarte nog eens helemaal in 
de kolkende watermassa ten onder zal gaan. De Japan-
ners versterken weliswaar de bewaking op de brug, 
maar ernstig ongerust maken ze zich nog niet.
De aanval op de brug over de Kampar Kanan komt 
plotseling. Hoog in de bergen, waarvan de toppen 
voortdurend in nevels gehuld blijven, heeft het da-
genlang geregend. De bodem kan de onvoorstelbare 
watermassa niet meer opnemen. Er vormen zich duizen-
den stroompjes die zich wild kronkelend naar beneden 
storten, op zoek naar het laagste punt, de rivier, de kali 
Bandjir! De overstroming is een feit. De barakken van het 
oude, laaggelegen Kamp 3, stromen opnieuw onder. 
De gevangenen vluchten naar het later gebouwde, 
hogere bruggenkamp. Doordat de bovenloop van de 
rivier een vernauwing vertoont, stijgt het water nog 
sneller, alles meesleurend wat het op zijn weg vindt: 
eerst losliggend vuil, daarna struiken en tenslotte com-
plete ontwortelde bomen. De kruinen van de oude 
oerwoudreuzen houden het lichtere riviervuil vast, 
zodat zich al snel drijvende eilanden vormen, compleet 
met kleinere dieren, zoals slangen en leguanen. Eiland 
na eiland wordt met onweerstaanbaar geweld tegen 
de vuilgeleiders gekwakt. Maar de boomstammen die 

Een vrachtwagen op treinwielen voert 
rails voor de spoorbaan aan via een 
door krijgsgevangenen aangelegde  
houten brug.
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er de kernen van vormen, zijn te lang en te massief om 
tegen de geleiders soepel de kwartdraai te maken die 
nodig is voor een veilige afvoer tussen de pijlers door. In 
plaats van vuilgeleiders worden de primitieve dukdalven 
vuilopvangers, waarvoor zich een enorme barricade van 
oerwoudafval ophoogt over een lengte van tachtig tot 
honderd meter en met een diepgang van een meter 
of twee. Slechts door enkele, steeds smaller wordende 
gaten kan het water ongehinderd afvloeien. Nog steeds 
houdt de brug stand, maar reeds bezwijken de eerste 
vuilgeleiders onder de toenemende druk en worden 
achterover tegen de brugpijlers gekwakt.

Drijfhout met slangen
De Japanners raken in paniek. Ze trommelen een 
paar honderd romusha’s (Javaanse dwangarbeiders) 
en krijgsgevangenen op, die in de stromende regen 
moeten proberen met stokken en palen het vuil onder 
de brug door te leiden. Onder hen is P.W.C. Hoefak-
ker. In zijn memoires schrijft hij: ‘De in elkaar gedreven 
boomstammen kruiden onrustbarend. Wij werden 
vanaf de brug de golvende houtvlakte opgedreven en 
moesten, zo dicht mogelijk bij het open water, met 
lange takken de aankomende bomen opvangen en naar 
de pijleropeningen nabij de rechteroever sturen. Het 
was opletten geblazen dat je niet met je blote voeten 
tussen de bomen bekneld raakte. Toch gingen we zover 
mogelijk als het drijfhout ons kon dragen. Ondertussen 
bleef het maar regenen en horden mieren en andere 
insecten belaagden ons. Ook hele kamponghutten kwa-

men de rivier afdrijven. Op het drijfhout zagen we ook 
slangen. Hoe vreemd het ook moge klinken, sommigen 
gingen zelfs in deze erbarmelijke omstandigheden op 
jacht naar ze en probeerden goederen uit afgedreven 
kamponghuizen te bemachtigen. Zo maakten een paar 
lotgenoten een houten tafel buit en een stel kalebas-
sen om drinkwater in op te bergen. Ondertussen bleef 
het water stijgen. Het werd donker. Plotseling kraakte 
de brug achter ons. ‘Wegwezen en zo vlug mogelijk’, 
was mijn eerste gedachte. Als de brug het begeeft en 
je bekneld raakt tussen het golvende drijfhout op de 
kolkende schietstroom, kun je wel dag zeggen tegen 
het leven. Met een kleine groep krijgsgevangenen en 
enkele bewakers wist ik via een pijler op de ongeveer 
één meter hogere brug te klimmen en me op de linker-
oever in veiligheid te brengen.’
De brug lijkt niet meer te redden. De broodmagere sla-
ven missen de kracht om het geweld te keren. Wat nu? 
De Japanse soldateneer gedoogt niet dat de zo moei-
zaam gebouwde brug al in de eerste bandjir ten onder 
gaat. Brug-weg betekent: eer-weg. En gezichtsverlies is 
het ergste dat een Japanner kan overkomen. De Japanse 
korporaal die belast is met de bewaking van de brug en 
die mét die brug ook zijn toekomst in het water dreigt 
te zien vallen, krijgt dan een eenvoudig, doch in zijn 
eigen ogen geniaal idee. Hij kent marineman-sergeant 
Jan Cornelis Sirag, de tengere Indischman met de grote 
mond die bij iedereen respect afdwingt door zijn onver-
schrokkenheid. En de Jap denkt: ‘Alleen marinemensen 
die met het water vertrouwd zijn, kunnen de catastrofe 

links: Na een overstroming (bandjir) vertoonde de brug over de Kampar Kanan een gevaar-
lijke knik. 
rechtsboven: Gezien vanaf de veerpont bij Danau Bingoean, op de weg tussen Pakan Baroe 
en Bangkinang, stond de brug over de Kampar Kanan in januari 1949 nog steeds overeind.
rechtsonder: Het linker gedeelte van de brug over de Kampar Kanan die begin 1949 nog 
grotendeels in tact was stortte een paar maanden later in. Tegenwoordig resten nog slechts 
een paar stukken spoorstaven die  uit de modderige oeverwal steken.
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nog afwenden’.
Het is zes uur ‘s ochtends als de kampbevolking, wachtend op het 
ochtend-appèl, door ongebruikelijke orders wordt opgeschrikt. Jan 
Sirag krijgt de opdracht een ploeg van veertig marinemannen samen 
te stellen die allen kunnen zwemmen. Zijn tegenvoorstel om het met 
twintig man te proberen, stuit op bars verzet. Sirag rekruteert daarop 
de mensen van zijn eigen ploeg, vindt een aantal zwemmeesters van 
het KNIL, onder wie de sergeanten Maud en Van der Ploeg, en kiest 
met hun hulp nog een aantal KNIL-zwemmers uit. Een stel Engelse 
matrozen, die de torpedering van de Junyo Maru heeft overleefd, 
versterkt de ploeg. Maar er zijn nog enkele vrijwilligers niet-zwemmers 
nodig om het vereiste aantal van veertig compleet te maken. Aantre-
den en nummeren dus!

Water onder de rails
‘Toevallig waren wij een dag of twee niet naar de brug geweest’, zegt 
Sirag. ‘En het was onvoorstelbaar wat er in die korte tijd was veran-
derd. Lopend langs de baan, zagen we hoe de eerst droge afvoergoten 
complete riviertjes waren geworden. Op enkele plaatsen was het 
dijklichaam ondergraven, op andere plekken helemaal weggeslagen, 
zodat wij van dwarsligger op dwarsligger moesten springen. Daar 
hingen de rails in de lucht en het water kolkte onder ons door. Na 
een paar kilometer bereikten wij de rivier. We konden onze ogen niet 
geloven. Wat een ravage! De brug was gedeeltelijk achteruit gedrukt 
en het spoor vertoonde een sierlijke maar zeer gevaarlijke knik. Voor 
de brug was het vuil tot een massief brok samengeperst. Enkele van de 
beschermpalen waren geheel verdwenen, andere stonden te trillen en 
te schudden onder de gigantische druk van de dam van oerwoudvuil. 
De troosteloosheid werd geaccentueerd door een dreigende, grauwe 
hemel met voortjagende wolken. En de regen bleef maar doorstro-
men, het vuil zich ophopen. Het water was zo sterk gestegen dat je, 
zittend op de brug, met je voeten in het water bungelde. De korporaal 
keek me aan en vroeg me of we het karwei zouden kunnen klaren. Ik 
knikte bevestigend. Wat kon ik anders? Maar ik zei wel dat het werk 
tijd zou kosten. We hadden immers alleen onze hersens en onze blote 
handen. En daarbij een lege maag. Daarom vroeg ik de Jap of we thee 
en wat te eten zouden kunnen krijgen. Een ongelooflijke brutaliteit. 
Hoe ik het lef had om het ontbijt, dat in naam van zijn keizer aan ons 
was verstrekt, onvoldoende te vinden! Toevallig had ik die ochtend-
maaltijd nog in m’n eetketeltje bij me: een paars-zwarte ratjetoe van 

ketellabladeren en djantoeng pisang 
(bananenstronk). Toen ik het deksel 
voor hem oplichtte en hem de smurrie 
liet zien, begreep hij eindelijk dat we 
op dat rantsoen niet uren in het koude 
rivierwater zouden kunnen werken. 
Want hoe vreemd het moge klinken, 
koud was het. Het regende maar door 
en in onze lendendoekjes waren we 
verkleumd tot op het bot. De korporaal 
zwichtte grommend en zegde toe twee 
man te zullen sturen met extra voedsel. 

Nadat de brug over de Kampar Kiri bij Lipatkain op Goede Vrijdag 1945 
bij een bandjir was weggespoeld, werd onmiddellijk begonnen met her-
bouw (rechts). Daarvoor moest eerst een noodbruggetje (links) worden 
geslagen.
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De eerste slag was dus voor ons. Maar 
we realiseerden ons heel goed dat we 
een bijna onmenselijke tegenprestatie 
zouden moeten leveren. Want anders... 
Gelukkig gaf de korporaal te kennen 
dat hij niet begerig was om ons te zien 
zwoegen en dat hij liever terugging naar 
zijn kamp. Om te slapen. Een prima 
idee. Eindelijk hadden we de handen 
vrij en konden het werk indelen op onze 
eigen manier. Hij had z’n hielen nog 
niet gelicht om horizontaal te gaan of 

we verdeelden ons in twee groepen: zwemmers en niet-zwemmers. 
Van de laatsten kregen twee handige jongens de opdracht hout te 
verzamelen, een flink vuur aan te leggen en in een petroleumblik van 
achttien liter hete thee te zetten. Daarna moesten deze noodkoks de 
toegezegde extra hap gaan klaarmaken. De resterende niet-zwemmers 
werden over de verschillende beschermpijlers verdeeld, vanwaar ze 
moesten proberen het kleine vuil met stokken los te wrikken en af 
te voeren. Voorzichtigheid was daarbij geboden. Als ze in het water 
zouden vallen, zouden ze reddeloos verloren zijn. De ‘waterratten’ 
werden in twee groepen verdeeld die elk vanaf één oever zouden 
opereren. De ene stond onder aanvoering van Maud, de andere ploeg 
onder leiding van Van der Ploeg. Ikzelf hield de supervisie en kon 
daardoor overal zijn waar dat nodig was. Iedereen was vrij om, als 
hij verkleumd was, naar de theeboeren te gaan en zijn koude botten 
bij het vuur te roosteren. Later bleek dat er niet één lijntrekker bij was 
die misbruik maakte van dit ongewone voorrecht!’

Zuigend afval
Het is levensgevaarlijk om vlak voor de dam van vuil in de snel 
stromende rivier te springen vanwege het risico om onder het afval 
te worden gezogen. Daarom gaan de mannen van Sirag een eind 
stroomopwaarts te water, zwemmen naar het midden van de rivier 
en laten zich dan met de stroom meesleuren. Vlak voordat ze tegen 
de dam worden gekwakt spreiden ze de armen, zoeken steunpunten 
met de handen en klauteren op het vuil. Een enkeling slaakt daarbij 
een rauwe kreet als een geschrokken slang of schorpioen voor de 
klauwende vingers wegglipt. Eénmaal staande op de dam beginnen 
ze met het verbreden van de stroomgaten door het kleine vuil met 
de blote handen los te trekken. De attente wachters op de brugpij-
lers zorgen voor verdere expeditie. Langzaam maar zeker worden de 
resultaten zichtbaar: steeds breder worden de geulen, een ononder-
broken stroom van rommel die onder de brug doordrijft, en - wat het 
belangrijkste is - het water zakt geleidelijk.
De moeilijkste klus komt echter nog: het verwijderen van de ‘zware 
jongens’, de bomen die deels onder water klem zitten. Maud en Van 
der Ploeg duiken enkele malen in het grauwe, kolkende water en 
vormen zich tastend een idee van lengte en ligging van de obstakels. 
Daarna komen de zeelui aan bod. Op de door de zwemmeesters 
aangegeven plaats knopen ze onder water een tros van manillatouw 
om de eerste boomstam die met een eenvoudige takel en een ijzeren 

links: Tekenaar Harre Menne maakte een paar technische schetsen van de 
bouw van de nieuwe brug bij Lipatkain.
boven: Restanten van een bruggetje over een van de talloze zijstroompjes 
van de zuidelijke Kwantanrivier.
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Op Dood Spoor
Na een toevallige ontmoeting op Java met ‘Oom’ Karel Cornelis, de man die in Kamp 2 de stervenden in hun 
laatste uren begeleidde, schreef  ik in 1976  mijn eerste boek over het Pakan Baroe-drama. Na de eerste twee 
drukken meldde zich een steeds groeiende reeks getuigen met nooit eerder gepubliceerde ervaringen uit hun 
Pakan Baroe-tijd. Met deze verhalen en na minutieus archiefonderzoek dacht ik in 1982 met weer een nieuwe druk 
dat het laatste woord over Pakan Baroe wel was gezegd. Maar niets bleek minder waar. De brieven, telefoontjes 
en e-mails bleven toestromen. Ik reisde een paar keer naar Sumatra en vergaarde een stortvloed van vergeelde 
documenten, foto’s, prachtige kamptekeningen en nieuwe interviews, met 
westerlingen én romusha’s. Zo kwam er een vierde druk. En… in september 
2009 een allerlaatste, opnieuw drastisch herziene en uitgebreide vijfde druk 
met de nieuwe titel ‘Op Dood Spoor’. Het is het mooiste en beste boek ge-
worden van de hele reeks: luxueus in kleur uitgevoerd op groot formaat met 
zo’n 180 illustraties en een DVD met de zeventig minuten durende Pakan 
Baroe-film die ik voor de Nederlandse televisie maakte. Ik denk niet dat er 
ooit nog een nieuwe druk komt. Na 34 jaar is nu eindelijk alles vastgelegd 
en heeft het Pakan Baroe-drama in de geschiedenis een volwaardige plaats 
gekregen naast die van de beruchte Burma-spoorweg. Mijn levenswerk is 
voltooid nu dit jaar het boek ook in Engelse vertaling is verschenen. Titel: 
‘The Sumatra Railroad - Final Destination Pakan Baroe, 1943-1945’. Wie ge-
interesseerd is in een door mij gesigneerd exemplaar van het Nederlandse 
of het Engelse boek, kan een mailtje sturen naar >henk.hovinga@tiscali.nl<
Henk Hovinga

Links: Foto uit een Japanse propagandafilm van een heistelling zoals die werd gebruikt bij de bouw van de bruggen over 
de grote rivieren. Deze bruggen werden zonder mechanische hulpmiddelen gebouwd met hout en bamboe dat de krijgs-
gevangenen uit het bos moesten kappen. Alleen voor de verbinding van de houten delen werden grote ijzeren krammen 
gebruikt.
Midden en rechts: Bij de bruggenbouw werden zelfs de heiblokken aan ruwe kabels handmatig opgehesen. ‘Met ellebo-
genstoom’, zoals krijgsgevangene Willem Punt het uitdrukte. Op commando van een Japanner moesten de werkers dan het 
blok als één man tegelijk laten vallen.

katrol naar de kant moet worden getrokken. Het lijkt 
een meesterplan, maar de rivier geeft zich niet snel 
gewonnen. Vier mannen grijpen de twee slingers van 
de tros, planten hun blote voeten in de modderige oever 
en krommen hun ruggen. De tros begint te trillen en 
te zingen. Centimeter na centimeter wijkt de boom in 
het water. Maar de tegendruk wordt sterker. Nog enkele 
seconden en er is geen beweging meer in het gevaarte 
te krijgen. Wat nu? Loslaten? Het geweld van krachten 
beslist voor de mens. Met een knal springt de ijzeren 
katrol uit elkaar. Stalen scherven vliegen de bijna naakte 
mannen om de oren, maar niemand wordt geraakt.
Er moet een nieuwe strategie worden bedacht, want 
met een kapotte takel krijgen ze de dwarse bomen 
niet weg. Het nieuwe plan bestaat uit het onder water 
afzagen van de takken van de bomen. Een hels karwei, 
maar het lukt. Ontdaan van de bladerkroon bieden de 
kale stammen veel minder weerstand bij het draaien in 
de lengterichting van de rivier. Eén voor één geven ze 
zich tenslotte gewonnen en glijden ze, vergezeld van 
vele goede wensen, onder de brugpijlers door in de 
richting van de zee.

Onmogelijk bestaat niet
Na enkele dagen van keihard werken meldt Sirag de 
Japanse korporaal dat het gevaar is bezworen. Het wa-
terpeil is behoorlijk gezakt en er komt weinig nieuw vuil. 
De Jap glimt van tevredenheid. Ondertussen verkeert 
de brug nog steeds in deplorabele toestand. Bij iedere 
volgende bandjir kan hij verder worden ondermijnd. 
De langgerekte knik in de rails verdraagt eigenlijk geen 
spoorwegverkeer, maar aan herstel valt niet te denken 
zolang de natte moesson aanhoudt. Toch nemen de 
Japanners het risico om treinstellen over de brug met 
de knik te laten rijden. Gevangene Van Velthoven is 
doodsbang als hij wordt aangewezen als een van de 
onvrijwillige passagiers voor de eerste rit over de brug 
na de moesson: ‘Wij konden niet geloven dat er ooit 
nog een locomotief over dat krakkemikkige bouwsel 
zou kunnen rijden. Maar “onmogelijk of “te gevaarlijk” 
bestaat niet voor de Jap. We moesten! En wonder boven 
wonder haalden we heel langzaam en met veel gepiep 
en geknars de overkant. Maar je moet je voorstellen wat 
er met ons zou zijn gebeurd als de locomotief was ge-
kanteld en met al die wagens in de rivier was gestort…’ 


